Oda a Carmen

Carmen mi amor, me encontraste al fin del invierno en un taller de bicicletas a la alameda. Tu cuadro, rojo como una manzana y tu manillar plateado me atrajeron desde el fondo de la garaje. Juntos, paseábamos por Sevilla durante la primavera. Me llevaste por el Paseo de Cristóbal Colón, debajo de las palmeras, al lado del Guadalquivir. Descansábamos al Parque de los Príncipes antes de volver a casa en Triana, el barrio desde el que viene tu nombre. Carmen, tu eres el símbolo romántico del de la primavera; tu eres el espíritu de viajar.

Al principio del verano, cuando mis otros amigos se fueron, tu quedaste conmigo. Me esperabas con paciencia dentro de un cuarto pequeño mientras yo viajaba por Europa. No había ni una ciudad en la que no te extrañé.

En la alameda, yo tomando un café, tu a mi lado, mirábamos como se caían las hojas grandes de los árboles. Cuando se te quitaron la sillín, yo maldije el mundo. Cuando perdiste un pedal, yo te arreglé. Carmen, tu eras la única constante durante un año de cambios. Tu me enseñaste Sevilla a los quince kilómetros por hora.

Hoy, con una lagrima en el ojo, te vendí al mismo taller en el que te compré. Mañana, con el final del año, me voy. Carmen, como la de Triana, nuestro amor nunca podría durar.

Force of Habit

Generations of Spaniards grew up, lived and died smoking cigarettes at a time when its harmful effects were unknown and it looked glamorous. Now, legal restrictions on smoking in public spaces and the general awareness about its health risks are changing the atmosphere in the country that first brought tobacco from America to Europe 500 years ago.

By Ryan Bramlett

Joaquín died at age eighty-seven with one lung, his breathing aided by the large oxygen bottle he kept with him on a wheeled cart. “He wanted to seem older,” said his widow, Rosario, explaining why he began to smoke at just twelve years old. Igniting cigarillos with his characteristic metal lighter, Joaquín puffed through an era before cigarette smoke had been definitively linked with its host of 25 diseases.

Instead, the habit was a sign of maturity and even luxury. Celebrity endorsements by Marlene Dietrich and James Dean, glorified the image. Assertions like “More Doctors smoke Camels than any other cigarette,” from a 1946 Camel advertisement, reassured an unknowing public. However, in 1957, a BBC article reported that the medical research council found “the link between smoking and lung cancer is one of ‘direct cause and effect.”’

Despite growing evidence, Joaquín continued to smoke until his doctors prohibited it. “It didn’t matter to him,” Rosario explained, smiling. “He liked it and he died smoking.” A clean glass ashtray still rested on the kitchen table. With a more serious expression, she added: “But the last part of his life was impossible.”

In present times, tobacco use is the leading cause of preventable death in Spain. Approximately 54,000 Spaniards die from smoking-related health issues every year—about 1,000 people each week. In 2003, Spain’s globalized public health care system paid around 3,919 million Euros to treat six of the most common diseases associated with tobacco consumption. In response to this “chronic and addictive illness”, the first version of the Spanish Anti-tobacco Law took effect at the beginning of 2006. This legislation banned smoking in many public places where it had previously been commonplace. For example, tobacco consumption in the workplace or in Spanish cultural centers was forbidden. However, restaurants, bars and other “places of leisure” smaller than one hundred square meters were excluded from this restriction. While some businesses were required to establish “smoking” and “non-smoking” sections, the law has been described as ineffective. In fact, it is estimated that of the 350,000 such places, only 40,000 have established smoking sections or prohibited it altogether.

At a crowded bar near Plaza de la Alfalfa, a thick veil of smoke haloed the decorative Christmas lights tacked to the walls. The bartender zipped back and forth from one customer to another with a glowing cigarette placed loosely between her lips. Through gaps in the circulating crowd, the colorful backlit buttons of the tobacco machine were awaiting their customers. In this bar, which is included in the eighty percent of “places of leisure” that are under the size limit, the only hint of the Anti-tobacco law is the warning sticker placed on the dispenser. When asked about working in a location so full of second-hand smoke, the bartender replied simply: “I don’t care at all.”

Among smokers, this seems to be a common sentiment. Kaitlin, an exchange student from New York, where smoking in closed public spaces is strictly prohibited, was equally unconcerned. “I’m a smoker too, so being around it doesn’t really bother me much,” she explained. What about non-smokers who often find themselves in this atmosphere? Pedro, a patron of the bar, answered: “It bothers me because I don’t have a choice. Most of the people around my age smoke.” When asked if he ever avoided places in particular due to the amount of ambient smoke, he replied: “I just deal with it, there’s not much of a choice.”

The owner of a bustling pizza restaurant near Calle Feria however, took advantage of the anti-tobacco law. His is one of the minority of businesses where smoking has been prohibited in the restaurant’s interior. Inside, something seemed strangely absent at the bar as the smell of hot pizza wafted from the kitchen. “I don’t smoke,” he said, “and it’s a matter of the atmosphere, there are families and kids who come here. People can smoke outside on the patio if the want to.”

Soon, this sort of atmosphere could be obligatory. The new anti-tobacco law, scheduled to take effect in 2010, will likely prohibit smoking in all closed public spaces. This version seeks to compensate for the “decaffeinated” measures of the 2006 legislation. According to the minister of Health, Trinidad Jiménez, the first law served as an “evaluation phase.” The second version comes at a time when “we are ready to amplify the application and terms of the first.”

For the owners and patrons of bars and restaurants in Seville, this will mean a drastic change in their environment. According to Antonio, a bartender at Bodega de La Gitana, the shift would be welcome. “I’m not a smoker and it seems perfect to me. I don’t want to work in a smoky environment but I don’t have any other option.”

The owner of a popular bar and tapas restaurant in Plaza de la Alfalfa provided similar perspective. “I don’t smoke,” he explained, “but to me it doesn’t matter much. The problem is the perspective that comes with the law. It’s as if smokers were criminals and this I don’t like. We live in a democratic country!” And if they take out the cigarette vending machine? “The bar will continue profiting with or without tobacco.”

Manuel Fernández Vicario, the Union president of Estanqueros, or tobacco shops, suggests that such measures will have an economic impact. In his opinion, to limit the consumption or sale of tobacco could “destroy a part of the economy.” Either way, Trinidad Jiménez is attempting to expedite the arrival of the new anti-tobacco law in order to coincide with the European Union’s goal of being primarily smoke-free by the year 2012. More than a matter of economics, the importance of the law for the minister is “protection of the health of our citizens.”

Joaquín’s 75 years as a smoker provide a multifaceted perspective on this issue. Although he eventually died from health complications due to smoking, his eighty-seven years far surpass the life expectancy of a regular user. While his medical costs were paid by the state, the taxes on his tobacco likely surpassed the expense. Joaquín formed the habit during an era when its image was glamorous and mature. Over the last half decade however, this image has become tarnished with its dangers. On the brink of 2010’s new Anti-tobacco law, it seems that cigarettes will be pushed outside. But, in a country where thirty percent of the population above the age of sixteen are smokers, the effectiveness is yet to be seen. As one bar employee pointed out, his cigarette smoldering in the ashtray, “you can take smoking out of the business, but you can’t take it out of the smoker.”

Tobacco in Seville at a Glance

“Only the devil could give a man the power to produce smoke from his mouth.”

This declaration made by a tribunal of the Spanish Inquisition, condemned Europe’s first smoker to seven years imprisonment. Rodrigo de Jerez returned from The New World with Columbus’ crew. Having observed the Indian’s practice of inhaling the smoke of a native dry leaf through cane stalks, he carried some back with him on the Niña. Upon his release, the habit had already begun to take hold. By 1570 Spanish conquistadors were importing tobacco from America as a luxury item for the upper class. Those unable to afford the rolled tobacco would often collect the stubs of discarded puros, dismantle them and re-roll the remaining leaves into small cigarillos. Thus the cigarette was born. One hundred years after Columbus’s voyage, the plant was being cultivated in Central and South-East Asia, Northern Africa, and parts of Western Europe. Construction of the Royal Tobacco Factory in Seville began in 1728 and production started 30 years later. During the better part of the XIX century, its principally female gipsy work force crossed the Guadalquivir each morning to reach the factory, passing the very spot in which Jerez was condemned to imprisonment. Carmen, the character created by Prosper Merimee in 1845, was inspired in these cigarreras whose hands rolled tobacco all day. The factory continued production until 1950, when tobacco fabrication was moved to the Los Remedios neighborhood and the original building was converted into the University of Seville’s headquarters.

Ryan Bramlett

Casi Médicos

Juan Manuel quiere ser medico. En poco tiempo, el saldrá titulado de los seis años de la facultad de medicina en Sevilla. Sin embargo, esta inquieto por su futuro dentro del sistema publico de salud. El, conocido como “Juanma” entre sus compañeros, es el representante de los estudiantes de medicina en Sevilla. El enero que viene, Juanma ocupará una de las 8.098 plazas del examen MIR* en España para el 2010. Las notas del examen determinan el orden en que los médicos recién titulados eligen sus especialidades. Para la mayoría de los médicos, ésta especialidad será suyo hasta el fin de la carrera. Así, los 250 preguntas del examen pesan mucho para los “casi-médicos” de España. “Tengo que estudiar seis años de medicina antes de tomar el MIR en enero” dijo Juanma, explicando el origen de su ansiedad.

Por el otro lado de la formación, una pagina web llamada “casimedicos.com” muestra las preocupaciones de los estudiantes al principio de sus cursos de medicina. “Espero no tener problemas para entrar, pero con medicina nunca se sabe” escribe un futuro estudiante en un foro de nuevos alumnos. La formación inicial consiste de seis años de clases divididos en partes distintas. Los dos primeros años son de la anatomía, la bioquímica, y la fisiología. Los tres siguientes enfocan a la cirugía, la patología y la practica del hospital. Finalmente, el ultimo se reserva para estudios dentro del hospital y trabajo de grado. Quizás, su comentario en el foro es representativo del futuro incierto que le espera.

Juanma explica que, al fin de los seis años es cuando surgen algunos problemas. Por ejemplo, aunque los estudiantes han estudiado las condiciones y enfermedades mas raras, falta conocimiento práctico. Después de tanto tiempo, Juanma se siente como la mayoría de lo que le han enseñado será “inútil” durante su trabajo diario. También les falta instrucción de cómo se interrelaciona con los médicos, enfermeros, pacientes y sus familias. Como ejemplo, hace referencia a la imagen del serie popular “House” en el que las enfermedades mas particulares surgen cada día, tratado por el medico genio (aunque maleducado.) “No es así,” y éstas cosas “aprendes de tu caso” durante el tiempo de “esclavitud” que es la residencia.

En parte, la culpa es de los profesores a quiénes sus sueldos les importan mas de la calidad de la educación. Falta un pasión que, al fin, resulta que los estudiantes no tienen formación en muchas de las cosas mas habituales de la profesión. Otro problema es el gran numero de solicitantes. Con frecuencia, hay ocho estudiantes con cada medico durante los estudios del hospital. Así, el nivel de contacto esta bajo.

A pesar de estas dificultades, los médicos españoles salen “bien formados” dice Juanma. De hecho, no es raro que hospitales extranjeros buscan españoles por esta razón. Además, la formación es económica. “Se puede salir titulado con seis mil euros.” Es decir, la asignatura cuesta aproximadamente un mil euros por año. En EEUU por ejemplo, cuesta 22.199 dólares por término medio por cada año de estudios.

Después de que hayan pasado seis años, los nuevos alumnos de “casimedicos.com” estarán en el mismo lugar de Juan Manuel. Con pocas semanas para terminar con su asignatura y estudiar para el MIR, el esta en punto de competir con sus compañeros por la oportunidad conseguir su especialidad preferida. No estará en peligro de perder éste trabajo, pero tampoco será capaz de cambiarlo. Trabajando como residente en un hospital, el aprenderá en la manera más dura lo que faltaba durante la formación inicial. Con un gesto serio dice Juanma, “Ya llevo seis años y me queda uno, tengo miedo.”

*MIR: Médico Interno Residente

Ryan Bramlett

Un Día en la Vida de un Casi-medio-ambientalista

Durante una época en que la conciencia sobre el medio-ambiente esta mas alta que nunca, un casi-medio-ambientalista vive en un mundo de ansiedad. Cada decisión esta influido por la pequeña voz verde en su mente, cada indulgencia contaminada por la aguafiestas que es su culpabilidad.

9:00. Hace frío dentro de mi habitación cuando me despierto. Normalmente, intento no encender la calefacción. Es que usa mucha electricidad y prefiero dormir llevando ropa pero ahora, la pequeña consumidora me seduce desde el estante. Con fuerza, la resisto y voy al cuarto de baño para ducharme. El agua caliente moja mi cuello y brazos, un poquito de calor por fin; nada me ayuda despertar como una ducha bien calentita. De repente, una alarma enciende al fondo de mi mente. “Ya has usado bastante agua” dice. “Vives en un desierto” dice. Intento no hacer caso durante unos minutos pero no puedo quitármela de la cabeza, así que cierro el agua y voy para mi habitación fría.

9:15. Me pongo una camisa blanca. Está manchada todavía porque no uso agua caliente en la lavadora. ¿Sabes cuanta energía requiere calentar y mantener caliente el agua¹? Pues mucha.

10:00. El café es un pequeño fracaso medioambiental (a menos que vives en America del sur, África central, Hawai, o el sudeste asiático.) El dióxido de carbono producido por transportarlo desde allí a Colorado me pesa en la conciencia. Pido una taza. ¿Y el dióxido de carbono producido por transportar el petróleo a Honduras para llenar la cisterna del barco usado para transportar el café a mi país!? Enojado, tomo el café pero no lo disfruto. Compro un donut en doble envase de plástico que tiro a la basura. Me marcho del café de prisa.

Y el vaso era de Styrofoam², por dios.

11:00. La clase de cambio climático. Hoy, vemos como la destrucción de la selva³ (para crecer el café, supongo) en America del sur contribuye al calentamiento global. Es que los árboles por allí tienen una capacidad enorme convertir el dióxido de carbono a oxigeno. Es lógico entonces, que la profesora distribuya una copia impresa de estos datos a cada uno de los 300 estudiantes, para que no nos olvidemos, para los árboles.

14:00. El mostrador tiene tres estantes de sándwiches, dos de zumos orgánicos y una de agua embotellada. El aire fresco cae del mostrador sobre el suelo. Tengo sed, ya puedo sentir el “Fiji” en la boca seca. No quiero empezar hablar ni pensar sobre el agua embotellada⁴. La compro, usaré la botella otra vez. Con el sándwich, me dan tenedor, cuchillo, y cuchara de plástico. Como no tengo la intención de diseccionarlo, guardo los cubiertos en la mochilla para usar en el futuro.

14:15. Llego a mi bici. Ya he bebido el agua y como no hay espacio en mi mochilla para la botella, tengo que dejarla. No hay un cubo de envases a la vista, pero de basura, sí. Quito el pecado de la cabeza y subo la bici con la botella dentro de mi chaqueta, sobresaliendo del cuello como un perrito. Durante estos pocos minutos, montando mi bicicleta entre los coches malolientes, alcanzo la paz del casi-medio-ambientalista. Veo un cubo de reciclar y con orgullo, aplasto la botella y la tiro.

15:42. Entro en casa, enciendo la luz del salón y me quito la chaqueta. Entro mi habitación y enciendo el ordenador.

15:43. Salgo de mi habitación. Enciendo la luz de la cocina, abro el frigorífico. Vuelvo a mi habitación, elijo una canción y enciendo la luz.

15:44. Voy al cuarto de baño para orinar. Enciendo la luz. .

15:44. De repente me doy cuenta de que he encendido cuatro bombillas y he dejado abierta la puerta del frigorífico. Voy corriendo por la casa apagando las luces.

Afortunadamente uso bombillas de bajo consumo. Pues, salvo la de mi habitación. Es que no puedo soportar la luz dura de esas bombillas.

15:45. Pongo la chaqueta (porque todavía hace frío dentro de la casa) y escucho música en la oscuridad.

17:00-24:00. Trabajo en un restaurante que compra su comida de fincas locales cuando sea posible. Todavía, la voz verde vuelve. Por ejemplo:

“Que rica huele este carne, ¿no?”

“Si, pero cuanta agua fue necesario para regar el campo, para crecer el grano, para alimentar la vaca⁵?”

“Bueno, entonces pescado. Mmmmm, pez espada.”

“Mmmmm, mercurio.”

Al fin de la noche cuando saco los envases, un liquido esposo del fondo del bote echa a mi camisa. A pesar de eso, el sonido del vidrio chocando contra vidrio me da placer. Suena como conservación, suena verde.

1:00. Al fin del día, tengo mi ultima crisis. ¿Sabias que las tres “R”s (reduce, re-use, y recycle) tenían un orden? Eso significa que cuando reciclé la botella de “Fiji”, habría sido mejor volver a llenarla. Y si yo hubiera vuelto a llenarla, habría sido mejor todavía no comprarla al principio! Así que, a pesar de todo mi ansiedad sobre la botella, elegí la opción peor. Pongo mis calcetines y voy para acostarme.

1. Calentador de agua con capacidad de 151L (habitual) desde 15.5^oc a 40^oc = 7.5 kWh. (una bombilla de 100w encendida durante 3 días y 3 horas.)

2. No hay información definitiva. Aproximada entre 500.000 años y >1.000.000 años. Por lo menos, mas tiempo que el material ha sido fabricado.

3. 12,911 km² de deforestación en el año 2008.

4. La fabricación de botellas de plástico para consumación en EEUU gastó1.5 millones de barriles de petróleo en 2007 = La luz para 250,000 casas norteamericanas por un año.

5. Según la industria de carne de vaca, alrededor de 1.650L de agua para producir ,45K de carne. Existe estimaciones muchas mas altas.

Ramón Carande y CIEE: Un intercambio pequeño

Nuestro primer encuentro en aquel aula un tanto fría de la segunda planta del Instituto de Educación Secundaria Ramón Carande fue algo tenso y descorazonador. Encarnación Quiroga, orientadora académica y psicóloga del centro, además de nuestra anfitriona para la ocasión, se esforzaba por conseguir que aquel grupo de chicos de entre 15 y 17 años se callara. El grupo de estudiantes norteamericanos, del programa de Liberal Arts de CIEE en Sevilla, contemplaba la escena atónito sin atreverse a entrar del todo. Ni unos ni otros parecían saber muy bien qué estaba pasando o para qué estaban allí. No era el caso de José, que sentado al fondo del aula parecía ajeno a todo aquel ajetreo. Vanesa en cambio parecía más nerviosa y no dejaba de cuchichear con sus amigas: eso de tener que sentarse a contarle su vida a estudiantes de otra edad, país, idioma y cultura no la tenía muy convencida.

Tras los muros blancos y las cancelas cerradas del instituto, 800 chicos y chicas acuden a clase a diario. La mayoría son residentes en Las tres Mil Viviendas, barrio obrero con unos 36.000 habitantes, apenas atendido por los servicios públicos de que disfrutan el conjunto de los otros 700.000 sevillanos. Muchos de estos chicos, como es la norma del barrio, son gitanos. A pesar de su persistente marginalidad, los gitanos de Sevilla, antes habitantes del populoso arrabal de Triana del que fueron arrancados por la especulación urbanística, han dado a la cultura andaluza iconos inmemorables, de Carmen, la cigarrera de ficción creada por Prosper Merimè, a toreros de leyenda como Rafael de Paula, Ignacio Sánchez Mejías o Gitanillo de Triana. Sin olvidar a marinos insignes como Rodrigo de Triana, que se dice fue el primero en al expedición de Colón en ver el Nuevo Mundo. Hoy los gitanos han criado la mala fama que acompaña a los “camellos” que venden drogas, condenados a una vida marginal y a veces violenta, aunque muchos de los habitantes de las Tres Mil sean vendedores ambulantes, mecánicos, camareros, limpiadoras, o amas de casa honestas que se afanan por sacar adelante a su familia.

El Ramón Carande ofrece a sus estudiantes una alternativa a todo eso. A diferencia de los centros de secundaria situados en el interior del mismo barrio, éste atrae a los chicos con mayor grado de motivación que, a pesar de las carencias que generalmente arrastran, pueden compartir espacio académico con chicos de otros barrios. Un 20% aproximado de los estudiantes del instituto completan sus estudios de secundaria y acceden a la universidad. Muchos optan en cambio por cualquiera de las titulaciones profesionales que se ofrecen a cambio de no mucho esfuerzo intelectual pero sí bajo la condición de la constancia y la asistencia. Se trata de los denominados Grupos de Diversificación, eufemismo que identifica a los que nunca en realidad han estudiado.

José vive con su familia en un edificio pequeño cerca de la escuela y fuera de las Tres Mil donde ha vivido “desde siempre”. Quiere trabajar como soldador, ayudando a construir los pasos de la Semana Santa, la cual es una tradición importante para su familia. Vanesa en cambio sí que vive dentro del barrio. Cada día, viene a la escuela andando. Su ilusión es llegar a ser entrenadora de un equipo de fútbol. Conoce a todas las personas que viven en su edificio, y eso le gusta. Esta feliz en su barrio. “Hay mucho ambiente” nos cuenta. Vanesa no quiere oír hablar de drogas o violencia. Ella vive y quiere vivir otra realidad.

El despacho de la orientadora del centro muestra a las claras el papel institucional de la Junta de Andalucía en todo esto. Pósters de todo tipo cubren sus paredes: campañas educativas sobre diversidad, contra la violencia de género, contra el consumo de alcohol o de drogas, por la tolerancia, por una sexualidad responsable... todos con intentando dirigirse a los estudiantes en un tono pretendidamente juvenil y fresco. Pero no sólo hay posters. Recientemente se han instalado ordenadores en cada pupitre de cada aula, algo que Encarnación Quiroga cuestiona por la baja inversión que el centro obtiene para lo verdaderamente esencial. Un ambiente como el del Ramón Carande requiere maestros dedicados y pacientes. Estos con frecuencia solicitan la baja por pura depresión. Nunca son sustituidos y los alumnos, sencillamente, se quedan sin clase. En cualquier caso, la ratio profesor-alumno es especialmente en este centro. Son un total de 72 profesores conscientes de que las familias de estos chicos no colaboran como debieran en su educación aunque, al menos, no dejan de motivarles para asistir a la escuela.

Una semana después, José y Vanesa llegaban junto con otros diez de sus compañeros al edifico del Centro de Estudios de CIEE, totalmente decorado para la celebración de Halloween. Apenas salen de su barrio, y aquello era todo una ocasión. Vestidos con sus mejores galas para impresionarnos —Vanessa llevaba una camiseta que ponía “I’m So Over You”— seguimos nuestra conversación. “Tuenti es mucho mejor que Facebook” nos dijo. “El Sevilla es el mejor equipo de fútbol del mundo” “¿De verdad que Nueva Zelanda está tan lejos de Sevilla?” José comentó que tenía muchas ganas de viajar pero que viviría en Sevilla para siempre. En todo el tiempo que estuvimos con ellos no pararon de reírse por casi todo, hasta de sus errores y los nuestros en español o en inglés.

Al día siguiente no abría estudiantes americanos en el Ramón Carande ni de las Tres Mil en el eidifico de CIEE. Con o sin profesores suplentes, con o sin silencio en las aulas y en los pasillos, todo volvería a la normalidad.